Из истории советской грамзаписи: «кости»

из истории грамзаписиЭтот уникальный феномен, который в народе лихо окрестили «записями на костях», вряд ли мог возникнуть в свободолюбивом западном обществе. Для того, чтобы придумать такой кустарный способ грамзаписи, нужно было пройти кровавую войну 1941-1945 гг, как раз и не жалея собственных костей. Нужно было быть «сделанным в СССР». Нужно было лить слезы под патефон, слушая трофейные полузапрещенные пластинки с голосами Александра Вертинского или Петра Лещенко. И верить в процветающий социализм, а втайне мечтать о чем-то заморском, о ярких платьях и танцах под странно-волнующие звуки джаза.

История не сохранила имени человека или группы людей, которые придумали использовать самые обычные рентгеновские снимки ребер и суставов в качестве материала для производства граммофонных пластинок. Это был доступный и дешевый материал: в неограниченном количестве и за копейки его можно купить в любой больнице или поликлинике Советского Союза. Легко гнущуюся фотопленку можно было спрятать, например, в рукав, а благодаря своей легковесности несколько десятков снимков помещались в обычную обувную коробку.

Пластинки изготавливали в домашних условиях народные умельцы, которые, разумеется, были глубоко законспирированы, не желая получить клеймо «идеологических диверсантов». Также «костями» и торговали – около музыкальных магазинов, на улицах, из-под полы. Ведь за их производство или продажу можно было не только деньгами поплатиться, но и свободой. Процесс самой записи на «снимках чужой диафрагмы», как пел Виктор Цой, нигде достоверно не описан. Есть версия, что их делали на специальных аппаратах-рекордерах, собранных из запчастей от старых патефонов и граммофонов.

Основными покупателями «костей» в СССР 50-х годов были стиляги. Самопальные пластинки стоили недорого – около 1 рубля, что тогда равнялось пяти порциям эскимо. Среди записей лидировали рок-н-рольные мотивы. Так появилось крылатое выражение «рок на костях». Жаль, что в наши дни этих раритетов почти нет: эмульсия фотопленки весьма недолговечна, пластинки быстро высыхали и скручивались.
Голосов пока нет

Другие новости на сайте